【資料圖】

在一定意義上，新東北文學(xué)的伊始源自班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)的東北書寫。三位均出生于遼寧沈陽的青年作家，不僅年齡相仿，而且不約而同地講述了1990年代東北老工業(yè)基地下崗潮那段特殊的歷史。他們“子一代”的目光投射出蒼涼悲傷的底色，加之東北人特有的幽默，呈現(xiàn)出一種獨特的審美。所有這些，都為他們的敘事筑起一道清晰的邊界，仿佛是在蓄意組建一個“有預(yù)謀”的敘事群體。無疑，正是他們的“不約而同”構(gòu)成了一個文學(xué)事件，引發(fā)了學(xué)界持續(xù)的關(guān)注，學(xué)者黃平更是將這個群體命名為“新東北作家群”。與此同時，新東北文學(xué)還呈現(xiàn)出了強烈的“出圈”態(tài)勢，雙雪濤的《刺殺小說家》《平原上的摩西》有著相當(dāng)不錯的影視改編，而班宇對電視劇《漫長的季節(jié)》的文學(xué)策劃更是讓我們看到了文學(xué)的魅力。

毫無疑問，新東北文學(xué)是我們應(yīng)該關(guān)注并深入探討的文學(xué)現(xiàn)象。到底是什么因素促成了新東北文學(xué)的發(fā)生?作為一個文學(xué)群體，新東北文學(xué)的實質(zhì)性“內(nèi)核”究竟是什么?這一文學(xué)現(xiàn)象能夠帶給我們怎樣的啟示?他們又存在著什么樣的局限?尤其是，近期，幾位新東北文學(xué)作家似乎開始在文學(xué)創(chuàng)作上刻意偏離東北軌跡。班宇最新的短篇小說集《緩步》中，曾經(jīng)斑駁銹色的東北故事背景明顯淡化，彰顯出更多的豐富性，像是“逍遙游”之后的“緩步”前行。那么，這是否意味著，我們應(yīng)發(fā)出“新東北文學(xué)還能走多遠(yuǎn)”的質(zhì)疑和慨嘆?我想，新東北文學(xué)所承載的這些問題域，或許可以為我們提供更多的思考。

毫無疑問，三位作家“子一代”視角的回顧是新東北文學(xué)敘事最獨特的標(biāo)識。班宇說，選擇過去，是因為“對那個時代有一個相對清楚清晰的感知和認(rèn)知”。他們在自己的童年記憶中搜索，將目光鎖定在倒閉的工廠、凌亂的車間、生銹的機器等破敗的城市印記中，由此讓老工業(yè)區(qū)的每一個元素都變成了隱喻，都在以自己的方式為我們解讀歷史。實際上，歷史從來都不是直線型的，它總是在無數(shù)記憶的循環(huán)中，讓過去與現(xiàn)在同時在場，讓過去的聲音在當(dāng)下喧嘩。美國學(xué)者瑪麗安·赫希在大屠殺研究的框架下提出了“后記憶”的概念，“后記憶并非運動、方法或理念，我將其視為創(chuàng)傷性指示以及象征性經(jīng)驗隔代回歸的機制”，也就是通過隔代記憶的代連接，讓現(xiàn)代人記住上一代的創(chuàng)傷體驗。從這點來看，新東北文學(xué)是下崗工人“子一代”的后記憶書寫。

雙雪濤的第一部小說《翅鬼》，在一定意義上，就是一篇有關(guān)記憶的文本，其中，名字承擔(dān)了記憶的“所指”功能。據(jù)說，雙雪濤在《翅鬼》最初的創(chuàng)作構(gòu)思中，曾在信紙上隨意寫著自己想到的詞語，諸如峽谷、翅膀、宮殿等，但這些詞語并沒有喚醒他的靈感，直到“名字”這個詞語出現(xiàn)，他才一下子找到了敘述的鑰匙。《翅鬼》開篇的第一句便是:“我的名字叫默，這個名字是從蕭朗那買的。” 雙雪濤說“到現(xiàn)在為止，這句話還是我寫過的最得意的開頭，因為它不但使我很快寫完了這部六萬字的小說，也使我寫出了后來的小說，它是我所有小說的開頭”。 的確，在文本中，雙雪濤反復(fù)強調(diào)了名字的重要性:

你有了名字，等你死的那天，墳上就能寫上一個黑色的“默”字。走過路過的就會都知道，這地方埋著一堆骨頭，曾經(jīng)叫“默”，這骨頭就有了生氣，一般人不敢動它一動，你要是沒有名字，過不了多久你的墳和你的骨頭就能被踩成平地了，你想想吧，就因為沒有名字，你的骨頭就會被人踩碎粘在腳底，你不為現(xiàn)在的你著想，你也得為你以后的骨頭著想。

以色列學(xué)者阿維夏伊·瑪格麗特曾指出:“記住她的芳名，不如說依賴于人害怕被遺忘而需要記住名字的事實。” 可以說，名字的意義便在于為了證明自身的存在，為了不被遺忘，為了在時間的長河里最大可能確認(rèn)自我的意義。文本中的這些文字反復(fù)訴說著“名字”的重要性，“名字”是證明自身存在的依據(jù)，是維系死后尊嚴(yán)的“名片”。記住名字，不是對自身肉體或者靈魂不朽的企盼，而是對消失和被遺忘的恐懼。可以說，《翅鬼》中開篇以名字“出場”如同為記憶存檔，預(yù)示了雙雪濤的寫作之路，那就是，抵抗遺忘，為無名者發(fā)聲，尋求身份認(rèn)同，捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)。我認(rèn)為，“名字”在雙雪濤的筆下可以轉(zhuǎn)譯為“我們需要記住”，正如《蹺蹺板》中埋藏在蹺蹺板下的那具無名工人的尸體，以靜默的存在探討了記住名字的倫理。遺忘與無名在文本中構(gòu)建起了被話語遮蔽的歷史記憶的多重隱喻。

如果說雙雪濤是以名字抵抗遺忘，通過記憶重構(gòu)自我身份，那么，班宇的后記憶書寫則將過去牽引到現(xiàn)在，如同美杜莎的目光，將逝去的過往石化為今天的鏡像。記憶有著雙向度的指向，既指向過去，又通向未來。同時，也聚焦于當(dāng)下。正是有了映照于過去時代的鏡像，才能清晰呈現(xiàn)時代創(chuàng)傷遺留的瘡痂。于是，我們看到，班宇筆下的很多人物，仿佛是從老照片中走出，以黑白底色過濾掉了時代繽紛的色彩，呈現(xiàn)出阿甘本意義上的同時代性，即“真正同時代的人，是既不與時代完全一致，也不讓自己適應(yīng)時代要求的人。他們總是與自己的時代保持著一種奇妙的平行關(guān)系，是這個時代的陌生人”。《空中道路》中的李承杰葆有浪漫主義激情，幻想著打造空中道路。空中汽車司機就像開吊車一樣，可以把乘客用長長的吊桿掄到任何指定地點。“空中道路，你看著空無一物，沒有黃白線和信號燈，實際上非常精密、高效，暢通無阻，也不燒油，頂多費點兒電，符合國際發(fā)展方向”。顯然，這種虛無縹緲、沒有任何科學(xué)根據(jù)的憑空臆想，是完全脫離現(xiàn)實的荒誕規(guī)劃，暴露出李承杰無論是工作能力、思維方式還是知識結(jié)構(gòu)與時代之間都存在著無法磨合的齟齬，注定要成為時代的悲劇注腳。《肅殺》中的肖樹斌下崗失業(yè)，即使有做飯的手藝也不愿找份工作，他最大的樂趣就是去看球賽。對于肖樹斌而言，他已經(jīng)喪失了所有的社會身份，唯有足球這種能夠引發(fā)榮譽感和歸屬感的大型體育活動，才能讓他重新找到心靈慰藉。他將自己黃金時代的記憶，投射到了當(dāng)下的語境中，以扭曲的幻象排擠殘酷的現(xiàn)實，最終讓自己沉淪在過去的陰影里，構(gòu)成一種悖論式的存在，如同《逍遙游》中重病的徐玲玲追求的逍遙游，實際上卻是一場最為心力交瘁的旅程。

從這個意義上看，新東北文學(xué)的后記憶書寫，是自覺地?fù)?dān)負(fù)起了書寫一個時代的使命。作家們在文學(xué)創(chuàng)作的伊始，從自身的經(jīng)驗出發(fā)，書寫作為“父一輩”的工人階級，在失去曾經(jīng)擁有的榮光后，為尋求身份認(rèn)同所經(jīng)歷的困惑、痛苦、彷徨、淪落，乃至不甘、抗?fàn)幣c追求，從而進一步揭示“共和國長子”在時代重大變革中留存的創(chuàng)傷記憶。所以，新東北文學(xué)的后記憶書寫，并非要將我們的目光聚焦于老工業(yè)基地的蒼涼色調(diào)，而是要喚醒我們的反思，當(dāng)“北方化為烏有”之后，我們是否還有必要去挖掘埋藏在蹺蹺板下那些無名者的名字?如果有，我們又應(yīng)當(dāng)以怎樣的方式去記憶去書寫?我想，這也是新東北文學(xué)引發(fā)的最具現(xiàn)實意義的話題。

然而，從另一個維度看，記憶具有強烈的個體性，記憶的領(lǐng)域填充著幻想和投射，正如赫希所說，“呈現(xiàn)在我們意識當(dāng)中的形象，以及被我們從現(xiàn)在帶入過去、以期找到自我問題答案的隱喻和結(jié)構(gòu)，可以成為記憶的屏幕，幫助我們投射現(xiàn)在或者永恒的需求與愿望，并為我們阻擋其他形象，其他尚未進入意識的問題”。當(dāng)單向度的記憶色調(diào)彌散開來，在喚醒我們的同時，一定程度上也遮蔽了其他應(yīng)有的色彩。由此，有關(guān)父輩記憶的“白日焰火”，極有可能演變?yōu)橐环N苦難消費，將東北暈染成一塊唯有銹色的地帶。或許，年輕的東北作家們已經(jīng)感受到了這樣的危機，他們對東北暫時的疏離既是表達某種“去標(biāo)簽化”的“獨立宣言”，同時，也是“緩步”之后的深度思考。我相信，東北依然會是他們文學(xué)世界的底色，正像班宇所說的，“我畢竟還生活在這片土地，還生活在這個環(huán)境里，我不但沒有‘去東北化’，我反而是在繼續(xù)書寫東北。我把今天的我感受到的東北樣貌，身邊人的生命困惑，以這樣的方式寫出來，這是我繼續(xù)的一個部分”。當(dāng)然，如何“繼續(xù)”是作家自由的選擇。但是，無論如何，在我看來，文學(xué)東北應(yīng)該由單數(shù)變?yōu)閺?fù)數(shù)，各種不同版本同時存在，彼此交匯，填補段落之間的空白，呈現(xiàn)多維度的歷史切割面，以及文學(xué)最廣泛的語境性和最廣泛的貼切性。

(作者梁海系大連理工大學(xué)人文與社會科學(xué)學(xué)部教授)

關(guān)鍵詞：