(資料圖片僅供參考)

卡夫卡是嚴格的素食主義者，在家里的餐桌邊，“他頂著父親鄙視的目光，從一大堆碗盤里專挑些酸奶、堅果、栗子、棗子、無花果、葡萄、扁桃仁、葡萄干、香蕉、橙子之類昂貴的點心水果吃，再加點全麥面包就算一餐了”。

霍勒斯·弗萊徹是美國營養學的革新者，主張吞咽食物前徹底咀嚼（至少32下）直至液化，以便完美吸收食物營養，避免肥胖。這一怪招曾在20世紀初至30年代風行一時。得了“偉大咀嚼者”雅號的弗萊徹有句名言：自然會懲戒那些不細嚼慢咽的人。而其姓氏竟變身為一個德語動詞fletschern，意即“細嚼慢咽”。

弗萊徹主義之風吹到布拉格老城卡夫卡的餐桌上。據卡夫卡留下的書信，他在1920年去意大利梅拉諾入住一家療養旅館時，要求老板娘為他單獨安排餐桌，為的就是不受干擾地“弗萊徹咀嚼”，他自然不想同桌人像他父親那樣投來異樣的眼光。

卡夫卡是嚴格的素食主義者，在家里的餐桌邊，“他頂著父親鄙視的目光，從一大堆碗盤里專挑些酸奶、堅果、栗子、棗子、無花果、葡萄、扁桃仁、葡萄干、香蕉、橙子之類昂貴的點心水果吃，再加點全麥面包就算一餐了”（《關鍵歲月》第一章）。1914年復活節，卡夫卡與菲莉絲·鮑爾的訂婚典禮在柏林舉行，菲莉絲家人特地做了美味的烤肉，盤子端到卡夫卡面前，他碰也沒碰一下。卡夫卡喜歡開著窗戶睡覺，晚上一定要裸身做十分鐘穆勒體操，從26歲起幾乎堅持了一輩子。其實說“怪”也不怪，這一切都和卡夫卡自青年時代開始的對“自然療法”的虔信有關，他甚至夢想建立一個自然療法協會。而這一信仰的大背景則是源自19世紀后期發軔于德國的“生活改革運動”，它旨在通過運動、改善飲食、親近自然等方式鼓勵市民在工業化和城市化大潮下過上更健康更自然的生活。這一點在《卡夫卡傳：早年》第十八章多有敘述。卡夫卡的飲食習慣與此相關，而在另一方面，他也拒斥藥物和疫苗，甚至對整個西醫都持懷疑態度，即使一生飽受頭痛、失眠、神經緊張之苦，也拒服藥片。而卡夫卡那些源自自然療法的習慣，據施塔赫所言，使其在內心獲得一種“自主性”，緩解了他的焦灼感，對寫作無疑也有助益。但有趣的是，卡夫卡筆下的人物沒有素食主義者，沒有自然療法的信徒。

走上文學之路的卡夫卡經常日夜顛倒，作息很難說是符合現代養生之道的。到他1922年退休之前，他基本維持著這樣的時間表：“上午八點到下午兩點或兩點半在辦公室上班，午餐吃到兩點或四點半，然后上床睡覺，睡到晚上八點半，起來……做十分鐘體操，然后獨自散步一小時……回家吃晚飯……十一點半（經常也在十二點半）開始寫作，看精力、興趣和運氣，一直寫到一點鐘，兩點鐘，三點鐘，有一次寫到了早上六點。”（1912年寫給菲莉絲的信）

卡夫卡給人的印象是憂郁、消沉、頹喪、羸弱。實際上他是個愛笑、頗有幽默感的人。他對菲莉絲說：“我是出了名的愛大笑之人，這方面我以前比現在還要瘋狂得多。”他雖然話不多，但朋友也不少，而且很有女人緣；他的生活并不消極，對運動不乏熱情，在同時代知名德語作家中完全算得上“運動達人”。他最喜歡的運動是劃船，在布拉格的“市民游泳學校”停了一艘卡夫卡自己的皮劃艇，從那里出發，卡夫卡經常沿著伏爾塔瓦河四處轉悠。外出療養，山水之間，他最愛泛舟湖上。說到拿手項目非游泳莫屬。小時候，卡夫卡跟在父親后面去“市民游泳學校”游泳，他身板小，面對高大魁梧的父親頗感自卑，但在技術上他很快超越了父親那平庸的水平，且耐力過人。

卡夫卡在1920年的一份手稿中描繪了一個“運動員”白日夢：“我”在奧運會上打破了游泳世界紀錄！可以想象，那一年，離他不遠的安特衛普夏季奧運會大約也讓他心馳神往吧。卡夫卡也騎馬、打網球，只是沒那么熱衷而已。徒步是卡夫卡的另一愛好，他在布拉格周邊漫步，一走常常幾個小時。但是大個子卡夫卡對自己的身體向來不自信，跟他的“血親”陀思妥耶夫斯基一樣有疑病癥的傾向，不同的是，卡夫卡在作品里展現了更多的“身體性”。他一直覺得自己太瘦太弱，瘦是真的，說“弱”則有點夸大，畢竟他在1913年給菲莉絲的信中稱“曾以為自己永不會感冒”。1917年是卡夫卡的災禍之年，他在這一年染上可怕的肺結核，1918年又沒有逃過西班牙流感疫情，身體從此每況愈下。(程衛平)

關鍵詞：